2
上一世，我没有拦住周明远。
每次我开口替朵朵说话，周明远就会把矛头转向我。
“就是你惯的。”
“你这个老师怎么当的。”
“慈母多败儿。”
公婆在边上帮腔，一家三口把我堵得死死的。
我想过离婚。
可我妈说，谁家孩子不挨打？
你爸小时候也打过你。
过日子哪有不磕碰的，为了孩子忍忍。
我就忍了。
中考前三个月，我在朵朵的书桌抽屉里发现了一本画册。
我以为她又偷偷画画了，翻开一看，整个人从头顶凉到脚底。
那不是画册。
是遗书。
一页一页，画的都是同一个主题。
一个小女孩用各种方式离开这个世界。
从高楼上跳下去，沉进河里，吃下好多好多药片。
每一页的角落里都写着一行小字。
“妈妈对不起”“妈妈我太笨了”“妈妈我实在受不了了”。
我拿着那本画册去找周明远。
他翻了两页，表情没有任何变化，把画册扔回给我。
“你看你惯出来的好女儿。”
“有心思画这些没用的东西，不如多做两套卷子。”
“中考考不好，看我不打断她的腿！”
中考前第十七天的晚上。
我加班回来，推开门。
朵朵的书包扔在地上。
卫生间门关着。
撞开门的时候，浴缸里的水是红的。
朵朵的手腕上横着两道口子。
救护车的声音。
走廊的白炽灯。
手术室的门关上又打开。
周明远站在走廊里，第一句话是：
“她怎么这么不懂事？马上就要中考了——”
我甩了他一耳光。
他愣住了，然后暴怒。
朵朵被救回来了。
但那个会偷偷画漫画的小女孩，死在那个浴缸里了。
后来是漫长的治疗。
重度焦虑症，中度抑郁。
中考当然是错过了。
第二年复读，朵朵在考场上发作，浑身发抖，一个字都写不出来。
再后来她就再也没进过学校。
十七岁，本该是最明亮的年纪。
我的朵朵把自己关在房间里，窗帘永远拉着。
她怕光，怕声音，怕敲门声。
她的心理医生说，这是应激性幻觉。
周明远呢？
他搬出去住了。
说是家里气氛太压抑，影响他工作。
我后来才知道，他和单位一个新来的小姑娘好上了。
小姑娘年轻，爱笑，不会缩在墙角尖叫。
公婆说，都怪我没把朵朵看好。
好好的孩子让我养废了。
后来朵朵二十岁生日。
我买了蛋糕去她房间。
她坐在床上，头发乱糟糟的，眼睛看着窗外。
“妈妈，你不用给我过生日。我这种人，活着也是浪费粮食。”
我抱着她哭。
她一动不动。
那天夜里我接到周明远的电话。
他说他和那个小姑娘结婚了，小姑娘怀孕了，他要当爸爸了。
他说他想要一个正常的孩子。
正常的孩子。
我的朵朵不正常。
挂了电话，我抱着朵朵坐了一夜。
闭上眼睛的时候我想，如果能重来一次就好了。
如果能回到一切还没有坏到无法挽回的时候。
回到那页作业纸被撕碎之前。