李凡习惯了这种“调教式”的管理，明知道年终奖只是镜中花水中月，但还是会傻乎乎地期待，哪怕希望再渺茫。终于，他在纠结中挣扎着起了床。头发乱糟糟的，像一丛枯草堆在头上。他对着镜子简单地梳理了几下，胡乱洗了脸，匆匆刷牙，眼睛里还满是没睡醒的疲惫。洗漱完，套上那件己经穿了好几次的衬衫，系上领带，草草抓起公文包，像往常一样赶着时间出门。他住在城市的边缘，房租便宜，但距离公司却远得让他绝望。每天清晨，他都要乘上那条被称为“地狱线”的地铁通勤，像沙丁鱼罐头里的鱼一样被挤在其中。尤其是在早高峰时间，地铁站的入口处就像一座即将爆炸的火山，排队的人群几乎挤满了整座站台。李凡站在队伍中，听着西周各种不同方言的交谈，甚至还能感受到身旁几个加班熬夜的年轻人肩上散发出的咖啡和烟草味道。他勉强随着人流挤进地铁车厢，身体几乎都被压扁了，手里的公文包也被挤得变了形。他找了个位置勉强站稳，头靠在车厢壁上，闭上眼睛打算眯一会儿。这是他一天中为数不多的可以放松的时间之一。他周围的人大多和他一样，低头看着手机，或机械地刷着新闻，或是看着那些无聊的短视频。他不由得轻叹了一声，这就是他们现代人的生活，每天被困在地铁、公司、手机和电脑之间，仿佛在无限循环的枷锁中挣扎。李凡打开了手机，开始习惯性地刷着各种社交平台。他手指滑过屏幕，快速地浏览着微博上的热门话题，抖音里的短视频，某个明星又离婚了，某个网红又出了丑闻，某家公司宣布裁员，某地区房价又上涨了……他浏览着这些八卦和新闻，内心却毫无波澜。对他来说，这些信息与他毫不相关，但不刷又觉得自己被时代抛在了后面。