苏语念和宋玉轩启程的那个早晨，方景之拿着离婚协议去领了两本离婚证。他将离婚证放进口袋，转身去了理发店。这些年，因为苏语念喜欢，他像港台明星一样，将头发留得过耳。如今，他要换个发型。理发店的人惋惜不已。“你这头发比飘柔广告上的还顺滑潇洒，真的要剪成板寸吗？”“剪吧。”方景之低着头，看着一缕缕发丝掉落在地上。就如同他心里凋零的爱意。爱了这么多年，他的头发也逐渐长出了白发。苏语念也早就长在了他的心里，融进了他的骨血。如今要离开，就如将心撕开一道口子，挖骨剔肉般的疼。可是他必须要做出取舍。剪去长发，斩断情丝，也算是跟过去，正式做个道别。到了要离开的那一天，门口的邮箱已塞进了当天的报纸。副刊的一整版，是苏语念给他写的情诗。【日有小暖，岁有小安，吾有景之。我的景之，结婚七周年快乐。永远爱你的语念。】真是温馨，也真是讽刺。他想起苏语念说过，今天，她也会给宋玉轩一个交代。是什么呢？方景之已经不想知道。他放下报纸，拎着行李去了火车站。刚在靠窗的位置坐定，他便看到对面的火车上，下来一对情侣。女人身材极好，戴着帽子和墨镜，那是国外时兴的蛤蟆镜，能遮住半张脸。大约是觉得不会被认出，苏语念在光天化日之下，也敢搂着宋玉轩。方景之却在熙攘人群中一眼认出她。在七周年的这天早晨，苏语念还是在和情人的取舍中选择了他。然而他的心里却再无半点波澜。此后，他们终究会渐行渐远，天各一方。忽然，苏语念似有所感，转眸看了过来。就在两人目光即将相触时，方景之偏过头去。汽笛声响，火车缓缓开动。一路向南，开往沪市，开往他的新生。