第二十二章解除禁令的那天，沈竹澜直接去了军区商店，用最后的积蓄买了两瓶最烈的白酒。她坐在顾砚城衣冠冢前，一遍遍抚摸着墓碑上那张永远年轻的笑脸。砚城……她的眼泪混着酒液滚落，我错了……我真的知道错了……远处，有两个人并肩走过。是顾砚城和唐昭宁。唐昭宁的手臂还吊着绷带，却固执地拎着所有袋子；顾砚城走在她身边，时不时伸手扶她一下，眼神温柔得能滴出水来。他们没有注意到墓园角落那个醉醺醺的身影。沈竹澜望着他们远去的背影，突然笑了。她举起酒瓶对着墓碑碰了碰：砚城，祝你……幸福。酒液洒在坟前，很快被泥土吸收，就像她那些来不及说出口的忏悔，永远埋葬在了时光里。边疆的风裹挟着砂砾，拍打在沈竹澜的脸上。她站在哨塔上，手中的望远镜扫过茫茫戈壁。三年了，边境的风沙已经磨平了她的棱角，却磨不平心底那道疤。沈营长，您的调令。通讯员小跑着递来一份文件，首长说，这次任务凶险，让您慎重考虑。沈竹澜扫了一眼文件内容。深入敌后摧毁情报据点，生还率不足三成。她笑了笑，掏出钢笔签下名字：告诉首长，我愿意执行。通讯员欲言又止，最终从怀里摸出一个小布包：还有这个……您嘱咐我找的老师傅修好了。布包打开，是一块手表，表盘上是只展翅的飞鸟。是顾砚城姐姐留给她的遗物，当年被杜景承摔坏后，她偷偷收了起来。如今手表已经重新修好，飞鸟翅膀上的裂痕被巧匠用金丝填补，在阳光下熠熠生辉。帮我寄出去吧。沈竹澜将手链包好，又附上一封信，地址你知道。通讯员眼眶发红，他知道，沈竹澜这一去，回来的概率很小：营长，您不亲自写点什么吗沈竹澜望向南方，那里有她魂牵梦萦的身影：……不必了。解密局的梧桐叶黄了又绿。手表在阳光下闪着温润的光，仿佛跨越时空而来的问候。顾砚城摩挲着飞鸟翅膀上的金丝纹路，突然想起姐姐把它交给自己时说的话：阿城，飞鸟终会找到归途。还有一封信。唐昭宁轻声提醒，将牛皮纸信封放在茶几上。顾砚城盯着信封上熟悉的字迹，久久未动。窗外蝉鸣聒噪，恍惚间他似乎看到二十岁的沈竹澜站在军区大院的梧桐树下，笑着冲他招手：阿城，过来。要打开看看吗唐昭宁问。顾砚城摇摇头，将信封收进抽屉最深处：过去的，就让它过去吧。唐昭宁什么也没说，只是轻轻握住了他的手。战报传来那日，下了第一场雪。顾砚城站在首长办公室，听着那份简短的电文：……沈竹澜同志为掩护战友撤离，独自引爆炸药，与敌方情报站同归于尽……追授一等功……雪花扑簌簌地打在窗玻璃上，首长递来一个铁盒：她留下的日记，指明要交给你。